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VILEM KRIiZEK

ZLOCIN NA STRIBRNEM PLATNE
UKAZKA Z KNIHY

Carodgjtiv upieny pohled propaloval Francise do morku kosti. Mlady muz se pod nim roztiésl
a kazdy s oCima na svém misté si musel povSimnout, jak se jen silou vile nuti stdt na nohou.
Pfesto neustoupil ani neuhnul o€ima. Za nim se krcila vydésena divka v lehkych dlouhych
Satech a objimala si ramena, jako by se choulila pfed zimou. V pozadi se tyCily divoce
rozeklané skaly a nenadaly poryv vétru zplsobil, ze cernoknéznikiv plast se plsobivé
rozevlal.

Bylo tam vSechno: Melodrama. Napéti. Konflikt.

»Klapka!* zafval rezisér a rukou si ptiplacl nizkou Cepici, aby mu ji vitr neodnesl.

Vyraz carodéje v renesancnim kabatci a cernocerném plasti se okamzité¢ zménil. Vyhruzny
pohled se rozplynul a rysy jeho tvate zmékly. Cerné oramované oéi piestaly ptisobit tajemné a
uhranc¢ivé a zacaly vypadat jako pfesné to, ¢im byly: ofiskové zbarvené muzské oci obtazené
cernym licenim. Muz ptedstavujici cernoknéznika se stale tyCil nad vétSinou pfitomnych a
jeho Sirokd ramena i zké lice pritahovaly pozornost, ale zlovolny dojem, ktery budil v roli,
byl béhem mrknuti oka ten tam.

Rezisér zpod hunatého oboc¢i vrhl tazavy pohled na mladého kameramana. Ten urychlené
pfikyvl na znameni, ze zaznam se povedl. Dvojnik byl sice prvni film, ktery mlady Cestmir
Janovsky sam tocil, ale snazil se vSem ukazat, co v ném je. Pfekonat plisobivost Hellerovy a
Vichovy prace pod Machatym — to byl cil, za kterym stélo za to jit! Rezisér Sova mu to nijak
nevyvracel, a¢ jeho ambice se jevily poné¢kud nizsi.

,,Byli jste izasni! Bravo!*

Potlesk pochazel jen od jednoho ¢lovéka, ovsem byl o to nadSenéjsi. Nebyl to nikdo jiny nez
Milan ,fikejte mi Milton* Kyncl. Producentovi se ve tvaii zracilo témet ndbozenské vytrzeni.
Klobouk narazeny Stramacky na stranu, piskoveé zbarvené Inéné sako piehozené lezérné pies
rameno a slunecni bryle zavéSené ve vystiihu koSile rozepnuté u krku, Kyncl ptfipominal
hollywoodské hvézdy, jak je vSichni znali ze stranek revue Kino nebo Filmové tribuny.
»Sebastiane, Jossy, oba jste prosté dokonali. Budou z vas hvézdy svétového formatu!*
Némecky dodal k muzi v kostymu ¢ernoknéznika: ,,Vyborna prace. Jen piidejte v mimice.
Divaci vam musi z tvafe vyc€ist kazdické pohnuti vasi duSe! Podivejte se na Sebastiana!*
Herec, Hektor Kasparides, ptikyvl. Nezdalo se, Ze by mu ¢inilo obtiZe pracovat v prostiedi,
kde kolem n¢j zaznivala pfedevsim cestina, kterou hovofil jen velice ldmané.

Kyncl mavl na ostatni, aby se k nim pfipojili. S celkem Cctyfmi uGstfednimi herci,
kameramanem, rezisérem a dvojici libretisti-pomocnikli v jednom byl Dvojnik aneb Pribeh
Manfreda Macmillena spise komornim podnikem — pfinejmensim v ¢islech, ne ovSem
duchem. I producentova tvar naznacovala, ze jim vSem chce sdé€lit cosi velkého. Vyskocil na
balvan, ktery na hlubocepské strani tvofil jakysi pfirozeny stupinek, a nez promluvil, rozhlédl
se po krajiné — jako by kamera jela, mifila na n€j a on m¢l ztvarnit roli vizionare. Bylo zjevné,
ze hraje na efekt, ale nezdalo se, ze by to kohokoli z pfitomnych pohorSovalo.

,»Mam pro vas pifelomovou zpravu,* zacal konecné Milton téméf slavnostnim tonem, odtrhl
pohled od dramatické scenérie hlubo¢epskych udoli a pohlédl na sviij filmovy §tab. ,,Nejprve
mi dovolte fici, jak velice si vazim prace s vami vSemi. Nemit kolem sebe tak talentovany a
oddany tym, nikdy bych se neodvazil ucinit krok, ktery nyni povazuji za nevyhnutelny.*
Zhluboka se nadechl a vydechl. ,,Rozhodl jsem se, ze Dvojnika nato¢ime jako zvukovy film.
Ein Sprechfilm!“

,Co0ze?* vydechl kameraman Janovsky. Ve tvafi se mu mihlo cosi mezi posvatnou uctou,
blahem a hrizou.

Zato Kasparides se mirné mracil. ,,Co to znamena pro mé?* zeptal se némecky.



Kyncl pratelsky mévl rukou. ,,Téch par vét dialogu Cesky se urCité naucite — a soucasné
muzeme zacit produkovat i némecky mluvenou verzi! A casem snad francouzskou,
anglickou... neni diivod, pro¢ se zastavit jen u dvou! Prozatim bude nejsnazsi film dodatecné
ozvucit v ateliéru, coz zjednodusuje i jeho pievod do jinych fe¢i. Mam ale v planu zvukové
vybaveni i1 zakoupit — a na$ dalsi spolecny film uz bude mluveny od samého pocatku, Cesky a
pak i jinak!*

Kasparides se tim zdal byt upokojen. I na jeho tvafi se mihl vahavy ismév — ale jeho uzkému
impozantnimu obli¢eji neslusel tolik jako vyhruzny pohled nebo podmracené soustiedéni,
piinejmensim pied kamerou.

Milton seskocil z balvanu a vmisil se mezi ¢leny nevelkého §tabu. Ti ho zahrnuli vesmés
nadSenymi otazkami. Jedini dva lid¢, ktefi nevypadali ani trochu potéSeni, stali stranou od
ostatnich. Mladicka Zena v dlouhych rozevlatych Satech divoce gestikulovala, zatimco jen o
malo starSi muz, ktery ji predtim na scéné branil vlastnim télem, pfikyvoval a obcas
odpovédél vlastnim gestem. Pak oba vyrazili ke Kynclovi.

»Jak se to dotkne Jossy?*“ zeptal se mladik piimocatfe. Producent se shovivavé usmal.
,Neméjte obavy, Sebastiane. Sezeneme nékoho, kdo part vasi sestry namluvi. Mozna bude
potieba, aby ji ve scénach dialogu nebylo moc vidét na usta, mozna zvladne otevirat Gsta tak,
aby to po namluveni vypadalo dobife — uvidime za pochodu. Nemusi se bat, Ze by o roli pfisla,
pokud vas napadlo tohle.” Uz zatimco Kyncl mluvil, Sebastian ptekladal jeho slova do gest,
ktera divka pozorné¢ sledovala. Josefinu Farskou mohl nastup zvukového filmu stézi potésit.
Co na tom, Ze neslySela a mluvila jen s obtizemi, kdyZ byl i film némy?

Co se ji ted’ honilo hlavou? Uvazovala, zda tohle neni jedna z jejich poslednich roli, pokud se
nova méda mluvenych snimkti ujme? V Ceskoslovensku viak zatim zadny nevznikl — méla
tedy jesté Sanci?

Libretista a ,kluk pro vSechno“ Martin TomaSek uz vzruSené promlouval se svou
spolulibretistkou Lidou Hejdukovou. Ta si bezdééné prohrabla rukou vlasy a uvolnila tim
n¢kolik neposlusnych pramenti z ledabyle uvazaného drdolu na temeni. Mohlo se zdat, ze se
ptichod zvuku tyka ptredev§im hercl, ale ménil vsechno. Sbohem, mezititulky — vitejte,
mluvené repliky...

At uz se to kazdému jednotlivému z nich libilo nebo ne, citili, Ze stoji na pocatku nové

epochy.

* * *

Cely 8tab ten vecer vzruSené diskutoval o zvukovém filmu, at’ uz spole¢né u stolu v Rokoku
nebo v jiné, vlastni spolecnosti. VSichni do jednoho samoziejmé vidéli Lod’ komediantii, ktera
v srpnu v Lucerné vzbudila senzaci. Mluveny film — a ono to fungovalo! Milton vypravél o
filmu The Jazz Singer, ktery pry novou modu zacal a ktery vidél v Americe uz pred dvéma
lety, kdyz tam pusobil. I tady by mélo vzniknout néco podobného!

Bez potfebné aparatury vSak nebude ani zvukovy film a zafizeni je drahé. Dodate¢né
ozvuceni je zatim nejlepsi cestou... ale tam se pokrok nezastavi. Vasniveé se bavili o tom,
jestli je lepsi némecka nebo americka aparatura a jestli viibec je néjaka Sance tu americkou
sehnat; o tom, jak se pfi natdCeni se zvukem piimo v exteriérech vyhnout hluku na pozadi; o
tom, jak odlisSn¢ se musi mluvit ve filmu oproti skutecnému zivotu a jestli je takovy rozdil
mezi znénim kratkych replik a mezititulkd. ..

VSichni vypadali zcela zaujati ideou filmu, ktery mluvi, a o to vic se nemohli dockat bliziciho
se filmatského plesu. KéZ by tam mohli tu novinu oznamit!

Jen jediny z nich pfemital o tom, Ze nebude-li vyhnuti, Milan Kyncl mozna brzy zemfe.

* k% *



,2Damy a panové, mame tu dal§i prekrasny vecCer! Za okny se setmélo a Praha zafi jako
hvézdné nebe snesené na zem. Vzduch je teply a vlahy, podzim jesté neklepe na dvere. Kdo
by v takové chvili byl nestastny? Nékdo snad ano... divka, s niz se jeji mladenec louci a
nezbyva nez doufat, Ze napise...“

R. A. Dvorsky se na stupinku nad parketem odmlcel, méavl taktovkou a jeho orchestr spustil v
rytmu swingu. Nebyl snad nikdo, kdo by si Toot, Toot, Tootsie nezamiloval — a pro filmate
méla piseni o to vétsi vyznam, Ze se objevila v ozvuceném filmu The Jazz Singer.

»Nepla€, ma drahd, neplac,” rozeznivala se sidlem v rozjafeném tonu pisenn pfebasnéna do
cestiny.

Martin Tomasek se neubranil nutkéni zacit SpiCkou boty podupavat do rytmu. Byl v
povznesené naladé. Nemohla za to jen sklenka frankovky, kterou pravé vyprazdnénou odlozil,
pohled na krasné tancici zeny nebo jasava hudba. Dva dny od onoho velkého oznameni se jim
dnes Milton svéfil, ze kromé pronajmu ateliéru po dotoceni Dvojnika se mu povedlo domluvit
1 ndkup zvukové aparatury. Pokud vse ptijde, jak ma, mozna dokonce i1 par scén Dvojnika
natoc¢i pfimo s mluvenymi replikami!

Znamenalo to sice, Ze je dal$i zaloha na honoraf ¢eka pozdéji, nez méla, ale pfinejmenSim on
byl ochoten s tim zit. Pravda, jemu se to fikalo lehce... Nebyl zadny bohac, ale otec pracoval
jako ministersky uUfednik a matka zdédila mensi ¢inZovni dim. Nedostatek mu nehrozil, 1
kdyz otec opakované vyhrozoval, ze pokud nezanecha té nesmysiné filmatiny a nevrati se na
prava, ptestane ho podporovat. JenZe to by matinka nikdy nedopustila, a tak byl za vodou.
Nebyl si jisty, jak je na tom zbytek $tabu, ale radéji to snad ani védét nechtél. Dokud tocili,
nemuselo ho to zajimat, nebo ano? Tedy krom¢ Lidy. Kdyby se ocitla v potizich ona, milerad
by ji pomohl, stal by se jejim zachrancem... jen mél pocit, ze ona by to vnimala jinak — a Ze
nabidku pomoci by vehementné odmitla.

Rozhlédl se po ni, ale nikde v zaplnéném sale ji nevid€l. Po velkolepych zpravach od Miltona
dnes oslavovali. Mozné trochu pfedCasné, pravda — ale zivot se mél uzivat! Prozit kazdy
sebekratsi okamzik naplno, ne dfit do imoru, povazovat kazdou zabavu za zbyte¢nost nebo
ptimo hfich a ohanét se valkou, kdykoli si n€kdo chtél trochu povyrazit, jako to slychéaval od
otce.

Hektor Kasparides uz stacil kamsi zmizet. Martina zajimalo, kam se pokazdé vytrati tak brzy
po zacatku nékterého z jejich neformalnich setkdni. Malokdo mél prece problém kviili nému
ptejit do némciny, kdyZ bylo potieba. Némecky herec vSak zlstaval podobné zahadny jako
jeho postava.

Vypaiili se uz i Sova a Cesta — ten ostatné daval najevo, Ze dochazet na Terasy si stézi miize
dovolit. Zato zbyli herci si ve€er uzivali. Nad’a, tmavé vlasy spadajici v tichvatnych vinach na
ramena, prave tancila na parketu s oblibenym ,,$t€kafem* Bedou Saxlem, zatimco Jossy praveé
svymi gesty cosi tak vehementné vysvétlovala bratrovi, az prochazejici damé ve splyvavé
smetanové robé malem vyrazila z ruky drink. Doty¢na se na Jossy zaskaredila a cosi odfrkla,
ale Sebastian nevypadal, Ze by se staral o to jeji poznamku seste pretlumocit. Pousmal se a
rukama udélal gesto, jako by rozhanél roj vcel.

Jossy mu odpovédé€la ¢imsi obdobné sviznym. Zpoza ucha se ji pfi tom uvolnil praminek
zlatych vlast. Nepfitomné si ho zastréila zpét a pokracovala v nesly$né konverzaci. Nehybala
u toho jen rukama, ale veSkerym télem, uvédomil si Martin. Skoro jako by tancila. Jestlipak
meéla podobny cit pro pohyb jako prosluld hluchonéma tanecnice Mobi Urbanova? Dupla
nohou ve stievicku podobné zlatém jako jeji kStice, zhoupla se celym trupem v jednoduchych
belostnych Satech...

Martina by zajimalo, o ¢em se sourozenci tak vasnivé bavi. Nejenze se Josefina Farska
pohybovala celd. Pfi kazdém gestu se 1 vyraz jeji tvafe ménil, jako by vypravél piibéh.
Takovy ptedpoklad pro film! Vyhovéla by mu, kdyby ji pozadal, aby ho naucila zéklady



znakového jazyka?

,Pozor, kam se tak upfen¢ divas. Jest€¢ bych mohla zacit zarlit!* prohodila laskovné Lida,
ktera se pravé se sklenkou dezertniho vina a talifem objevila po jeho boku.

Martin citil, jak se mu hrne krev do tvari.

Lida se zasmala. ,,Jen klid. Taky bych ji okukovala, byt tebou. Pro takovou postavu by kazda
herecka vrazdila.*

L ty?*

,Hmm. Ja ne — ale mé vic zajima psani libret,” prohlasila Lida a decentné sezobla kousek
bez¢é. Martinovi zalétl pohled k talitku, na kterém se skvély jesté nadychana kremrole a dilek
puncového fezu: ,,Jen abys pak nehrala role jako NedoSinska.*

,»Pozor na jazyk. Tohle uz bylo pfes ¢aru,* zamracila se mlada zena a odfrkla si. ,,Ale herecka
je to zatracené dobr4, to zase ano.*

Obratila pohled ke druhému konci salu, kde na vyvysSeném stupinku zvesela vyhraval
Dvorského orchestr, a zacala podpatkem lehce poklepavat do rytmu. Martin Se naposled
podival na Jossy. Rikal si, jaké to je hudbu neslySet. Védéla vibec, jaké to je vnimat ji,
ponofit se do jeji melodie a nechat se ji unaset? Nebo byl jeji svét doopravdy némym filmem
— bez obvyklého doprovodu klaviristy nebo gramofonu?

,Podivej.” Lida ho $touchla do boku. Jeji pozornost uz upoutalo néco jiného a Martin si
vzapéti v§iml co. Do salu praveé veSel muz stiedniho veéku s ptisnym, pozornym a hodnoticim
vyrazem. Odén byl v usedlejsim, ale zjevné nejlepSimi krej¢imi na miru §itém obleku.
Sundaval si plast’ a klobouk, pod nimz se skryvalo jeho plesatici temeno i kouty, a podaval je
uklangjicimu se ¢iSnikovi. ,,Schmitt je tady. Myslis, Ze si s nim Milton zase promluvi?“
Martin pochybovacné nakr¢il nos. ,,Minule to k nicemu nevedlo.*

,»Vsadim se, Ze to zkusi — a tfeba to tentokrat vyjde. Zvukova aparatura stoji straslivé penize!*
Reditel filmové spoleénosti AB Julius Schmitt zlehka pohodil $pacirkou a volnym krokem si
to namifil ke vzdalenéjSimu stolu, kde jiz sed¢la dvojice muzi a jedna Zena: Martin ,,Mac*
Fri¢, stale vic oslavovany jako nova vychézejici hvézda ceskoslovenské kinematografie, a
spolu s manzelkou Jan Reiter, donedavna jednatel AB, nyni producent a nov¢ i libretista v
Elekté. Martin slySel historky o tom, kterak kvalitu scénaiti posuzuje podle toho, jak moc u
nich jeho manzelka place — a nevédél, zda v jejich pravdivost doufat, nebo se ji bat.

Fricova uzka tvar zlstala vazna, kdyz kyvl na Schmitta, zatimco kulatolici obryleny Reiter se
stejné jako jeho Zena §iroce usmal. Reditel uz byl skoro u nich. ..

Vzapéti se vSak, presné jak pfedvidala Lida, odkudsi zjevil Milton a vydal se Schmittovym
smérem. Ziejme ho chtél odchytit jesté predtim, nez se staci dat do hovoru se svymi ptateli z
vysS§ich filmovych sfér.

Martin neslysel, co fika. Jeho a Schmittovu vyménu sledoval jako némy film se schazejicimi
mezititulky. V duchu si ale bezdéky dopliioval, co by mohlo zaznivat, jako by uZ psal dialog
pro mluveny snimek.

Kyncl: ,,A, dobry veéer, ctény pane Schmitte! To je nahoda, Ze vés tu potkavam.*

Schmitt (chladngji): ,,Dobry vecer.*

Kyncl: ,,Vite, Ze jsem si s vami zrovinka chtél promluvit o snimku, ktery nata¢im?*

Schmitt: ,,Ted’ jiz ano.*

Kyncl (s nadSenym usmévem): ,,UZ jsem se vam o ném zminoval. Jedine¢nd adaptace
Karaskovy fantastické novely o Manfredu Macmillenovi, pod novym titulem Dvojnik. Jeho
pfibch v sobé spojuje jak Zadané dobrodruzstvi v podobé okultnich prvkd, tak filosofické
otazky... vSak vite, jak jsem vam o ném vypraveél, ale samoziejmeé mohu zopakovat cokoli, co
jste mezitim mozna zapomnél. Nicméné teprve ted se film stane skute¢né revolu¢nim — kdyz
ho natoc¢ime jako zvukovy snimek.*

Schmitt (poprvé s ndznakem zajmu): ,,Zvukovy snimek? Méte aparaturu od Tobis-Klangu?*
Kyncl: ,,Zatim nikoli, ale podal jsem zadost o jeji koupi. Jakmile bude zajisténo financovani,



bude nam dovezena a za¢neme toCit scény s mluvenym dialogem. Pravé Dvojnikovi zvuk
nesmirné prospé&je. Zajistuji také skladatele hudby pro film — bude to skute¢né velkolepé
dilo... hodné produkce AB.*

Moment ticha. O¢ekavani, rozpaky.

Schmitt (zdvotile, ale odtazité): ,,Dékuji za nabidku, nicméné trvam na svém rozhodnuti, ze
Dvojnik neni film, jaky by praveé ted’ AB hledalo. VE&fim, Ze se vam jej podaii natocit z jinych
zdroji.

Pokyvl a uz lehce rychlej§im krokem odesel ke stolu, odkud se na n&j znovu usmal Reiter.
Kyncl osamél. Na okamzik vypadal ponékud nejisté, jak se najednou ocitl sdm na
vyprazdnéném kraji parketu.



